Çocuk

Hiçbir zaman unutamayacaksın yaşadıklarını. Her eline aldığında o kadehi hala aklında o kadın, hala aklında o dost.. Asla silemeyeceksin gidenleri. Seni ağlatanları asla unutamayacaksın çocuk. İçin kanarken gülen o suratları kazıdın ya yüreğine, o kazıdığın yerin acısını hissedeceksin daima çocuk. Seni sigaraya, içkiye aşağılık bir köle yapan o insanlara kinin asla geçmeyecek. ''Hoşçakal'' kelimesini her duyduğunda gözlerin dolacak hep. Dolacak dimi çocuk ?

Dolaştığın sokaklarda; kaldırımlar bir orospu gibi kahkahalar atacak. Yüzünü göğe kaldırıp sadece bakıcaksın çocuk. Sonra eğeceksin başını, bir sigara yakıp yürüyeceksin. Gitmiyor aklından, o güzelim günler gitmiyor dimi çocuk ? Rüzgar vuracak yüzüne yalnızlığını. Sesini bile çıkaramayacaksın. ''kimsem yokmu ulan'' diye haykıracaksın. İnsanların o bakışlarına aldırmayacaksın. Sonra soracaksın kendine ''kimsem yokmu sahi ?'' diye. Kokla ellerini çocuk, kokla ! Ne kokuyor ? O sigaranın iğrenç kokusu dimi ? Hatırla, çok değil bi kaç sene önce ne kokuyordu o eller ? Her hatırladığında acır için çocuk, çok acır. Sevgilinin kokusu yakar içini, için yanarken sana ağlamak düşer. Bize sadece ağlamak düşer dimi çocuk ?

Her ''Seviyorum seni'' çaldığın da tekrar tekrar öleceksin.. Eşlik edeceksin bir yandan, bir elde sigaran. Senin yine gözlerin dolu çocuk. ''Neden ?'' diye sormaktan kendine, çıldıracak gibi olacaksın. Bir cevap bulamayacaksın çocuk. O güzelim yılları düşüneceksin, yetineceksin ister istemez. Bir şey diyeyimmi sana ? Hıçkıra hıçkıra ağladığını gizlemeyeceksin artık. ''Ne var ulan, ne var'' diyeceksin bakanlara. Dışardan sert göründüğünü çok iyi biliyorsun. Sana yakıştıramıyorlar o yaşları, sen yakıştıralı çok oldu dimi çocuk ? O uzun mezarlık yolunu yürüdüğün günden beri buna da aldırmıyorsun, biliyorum.. O yolun sonun da seni anlayan birisi var, koşa koşa gidiyorsun. Toprağa sarılmak yetmiyor dimi çocuk ? O'nun yanına gitmeyi çok düşündün, düşündün ama yapamadın dimi çocuk ?

''Özledim ulan'' diye içini dökmemek için o telefon her gece kapalı dimi çocuk ? Kapatıcaksın elbet, özlediklerin yanında olmalı. Yanındayken bile özlemelisin çocuk. Uzaklardayken değil, yanındayken özlemelisin. Boynunu koklarken, ellerin saçlarındayken. ''Yan yana dururken yüzüne hasret kalmalısın'' Ama olmuyor dimi ? Yılların alıp götürdüklerini çok özlüyorsun, sadece özlemekle kalıyorsun. Alışıyorsun be çocuk. Unutursun diyenleri siktir et sen. Alışıyorsun. Başın yukarda yine, ''Eyvallah'' diyorsun. ''Bunada Eyvallah !'' Diyeceksin çocuk. Özledim demek bir işe yaramıyor çünkü. Yaramıyor dimi çocuk ?

Konuşsana çocuk !
Susma, bir şeyler söyle.
Ben çok yoruldum çocuk.
Biraz da sen konuş.
Konuş çocuk.
Konuş..